大震災から5日目。

北海道に住む私たちは
いつも火曜日を迎えているけれど、

信号も

ちゃんと灯っているし、

なごり雪の時計台は
白く美しい。


でも、
被災地からは
1000人単位でご遺体が発見され
死者･行方不明者は
万人単位に上ると予想されている。


原発関連のニュースでは
放射線量の単位が
マイクロシーベルトから
ミリシーベルトに
すっと、切り替わった。
すっと、1000倍に上昇したと
いうことだ。


これまでの「単位」が
まったく通用しない。

亡くなった人を
万人単位で数えるなんて。


でも、
1000人単位でも
万人単位でも
一人一人の命なんだよ。

一人の命に
ひとつの人生があった。
繋がる家族、友達がいた。
悲しみの形は単位でくくれない。

単位の切り替えに
ついていけない自分がいる。

ついていけなくていい。

数字で測れない
ものがある。